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En dag er hun der, og neste dag ikke. Jeg leser i avisa at
gjennomsnittslevealderen for ei norsk dame er åttien, og at
på ti år har den gått opp med ett år. Er det mye eller lite?
Astrid ble sekstifem. Jeg er sekstiseks. Ikke mye i våre
dager, sies det. På forsida av Indre Akershus Blad står det
om en lastebilsjåfør som fikk hjulet utafor asfalten på riks-
vei 170 ved Liermosen på Bjørkelangen. Han endte i grøfta,
trettini år gammel. Jeg bretter sammen avisa, og skyver
tallerkenen med den halve skiva lenger inn på kjøkken-
bordet, vanligvis får jeg i meg en hel med honning, nå har
jeg bare spist en halv. Jeg reiser meg og trasker ut på toa-
lettet. Det er i yttergangen. I yttergangen er det så kaldt at
jeg puster frostrøyk. Jeg må alltid passe på å lukke bade-
romsdøra ellers siver all varmen ut. Den gamle stråle-
ovnen i taket står på fullt, varmeelementa er rødglødende.
Men baderomsgolvet er kaldt. Ta på deg sokker, ville
Astrid ha sagt. Jeg trudde ikke Astrid ville dø før meg.
Kommer jeg til å falle om på badet sånn som hun gjorde?
Det er snart et år sia. Hun lå rett ved doen. Dolokket var
nede, det kan godt hende at Astrid rakk å legge det pent
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ned før hun besvimte og falt. Hun syntes det så penest ut
sånn. Jeg legger dolokket på plass og går ut i gangen og
der står Jo, naboen. Jeg banka, sier han. Ja, jøss, sier jeg,
og åpner døra inn til kjøkkenet så han kan gå inn. Naboen
Jo er lav av vekst og tynn, Astrid klagde alltid over at jeg
var så tynn, men stort magrere enn Jo går det ikke an å
bli, klærne han går i henger og slenger, ser ut som klær
han bare har lånt for anledningen. Men kjapp, det er han.
Jo valser over golvet og setter seg til rette på kjøkkensto-
len. Hvordan går det? sier Jo. Rusler og går, sier jeg, og
du? Eieren av kroa i Gansvika er død, melder Jo. Trond,
sier Jo. Veit hvem Trond er jeg, sier jeg. Jeg pleide å gå på
kroa i Gansvika når jeg hadde krangla med Astrid. Det er
lenge sia jeg var der nå. Jeg spør om Jo vil ha ei brødskive.
Det vil han. Jeg smører ei loffeskive med honning og fyl-
ler koppene våre med kaffe, Jo har fått koppen det står
Torshov bilrekvisita på, jeg har Tala är silver, tiga är guld,
den koppen er fra en av svippturene våre over grensa. Jo
trekker ned glidelåsen på uniformsjakka, den er blå og
rød, og postmerket kan ikke bli stort gulere, ei konge-
krone og et horninstrument. Jeg skyver sukkerkoppen og
melka bort til Jo, det er han som bruker det. Jo tar ikke
av seg jakka, fryser han? Visste du at Trond var død? sier
Jo. Nei, sier jeg. Trond satt i passasjersetet, kona irriterte
seg over at han ikke svarte. Da hun stansa bilen, var
Trond død. Hjertet, sier Jo. Så fort kan det gå, sier jeg, og
reiser meg. Jeg går på toalettet, jeg må ha glemt å pisse
første gangen jeg var der. Jeg pisser og vasker hendene,
tørker meg på det småblomstra håndkleet, og henter sok-
ker på soverommet, i klesskapet, har spurt Lucia, dattera
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mi, om hun vil ha noe av alt det som er igjen der, Lucia
bare rister på hodet, minner meg på noe hun tok en gang,
men jeg har aldri sett henne gå med noen av Astrids klær.
De henger i klesskapet på rad og rekke, og ligger i kom-
modeskuffene som før. 

Har du leid ut bryggerhuset? sier Jo når jeg kommer til-
bake, Jo synes han har sett noen der. Sett? Det du har sett,
har du sett, sier jeg, og fyller på med kaffe. Er det en fra
bygda? sier Jo. Så lenge han betaler, er jeg fornøyd, sier jeg.
Jeg rydder vekk tallerkenene. Hva heter han? spør Jo. Det
har ikke du noe med! sier jeg, og dunker kaffekoppen i bor-
det. Jo blåser på kaffen, blåser og blåser. Ei diger skjære
flakser opp fra bakken og setter seg på telefonledningen,
ledningen som strekker seg fra huset mitt og bort til det
provisoriske huset til Jo, jeg sier provisorisk fordi han ennå
ikke har fått malt planken fra husutvidelsen i fjor, da han
bygde inn verandaen. Det var opprinnelig ei hytte, det huset
til Jo. Ved riksveien ligger huset til Gudmund Ladegård, og
det er et skikkelig pampehus med bua vinduer og jukse-
sprosser. Mitt, er et helt vanlig hvitt gårdshus fra 1860. 

En gul bil fra Vegvesenet salter veien. Jo rører sukker-
skjea rundt i kaffekoppen, jeg børster noe rusk av det
gamle eikebordet som kanskje er like gammelt som huset,
jeg ser ut over tunet, kanskje var det sånn han satt og så,
Jan Jeknes, da han fulgte med på meg, sin nye svigersønn
fra Østerrike, i femogseksti, den sommeren som var kald
og litt tørrere enn normalt, som de sa på rikskringkas-
tinga. Nå sier de det er første vinteren på førti år med så
mye snø, og det kan nok stemme. For den snøen jeg har
skuffa bort fra veien rundt tunet, ligger i en haug mellom
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verkstedet og vognskjulet, og haugen er så stor og høy at
det nesten ikke er mulig å se over den og ned på riksveien.
Jeg er glad jeg skaffa meg en ny snøplog til traktoren på
salg nå sist sommer, en diagonalplog, den er effektiv for
snørydding på mindre veier, som mine, som den vesle vei-
biten bort til Jo der snøen ligger i jevne fine brøytekanter.
Jeg måker innafor porten til Jo også, og plassen der han
har bilen sin, men rundt stua hans kommer jeg ikke til
med traktoren, så det tar han sjøl med vanlig snømåke. Jo
har måkt snøen opp mot husveggen sånn at den ligger i
en høy haug rett under parabolen, parabolen som ikke vir-
ker, det er i hvert fall det han sier, han kommer til meg
hver kveld for å se nyheter. Hva var gårsdagens nyheter?
Kunngjøringen av forlovelsen: Mette-Marit og kronprin-
sen utafor leiligheten i Ullevålsveien, og i parken rett ved,
på en benk med hver sin kaffe latte. Kjenner du han fra
før? sier Jo. Unnskyld, jeg har ikke noe med det, sier han
så, og fyller koppene våre. Om jeg kjenner leietakeren?
Han har ikke vært her særlig mye, sier jeg. Å? Jo rører i
koppen med skjea, han bruker så mye sukker, altfor mye
sukker. Hvor gammel var du under krigen? sier jeg. Kri-
gen? sier Jo. Jeg nikker. Var ikke født, sier han. Han er
yngre enn meg, men er han så ung at han ennå ikke var
født i femogførti? Det får jeg ikke til å stemme. Han må da
i hvert fall være godt over femti, Astrid sa visstnok til Jo,
ifølge han sjøl, at han var som en sønn for henne, Jo sa
det ofte i tida etter Astrid døde. Det er lenge sia han sa det
nå. Jeg tar etter koppen, telefonen ringer, jeg farer sammen
og skvalper kaffe på bordet. Jeg skyver stolen tilbake og
reiser meg opp. Ikke fullt før det renner over, sier jeg og
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nikker til Jo. Jeg går til vasken, væter kluten under krana.
Telefonen kimer. Jo kremter. Han får bare kremte, jeg har
ikke tenkt å ta den. Jeg vrir opp kluten og tørker av bordet
der jeg har sølt. Jo rører skjea rundt i koppen. Hvis han er
født i seksogførti, er han femogfemti nå, det må han da i
hvert fall være. Er jo trygda også, halvt postmann, halvt
uføretrygda, det har han vært så lenge vi har kjent han.
Men hvorfor han er uføretrygda sa ikke Astrid noe om.
Så mye Astrid visste om Jo, og ikke jeg. Så lite jeg visste
om hvordan alt kom til å bli, men alt er som det er, og det
som var, har vært, es ist passiert. 

Første gangen jeg så meg rundt på gården, bemerka jeg
tomta, og roste tunet. Gresset var nyklipt, tunet jevnt og
grønt uten et eneste brunt område, og ikke tegn til ugress.
Han luker hver dag, sa Astrid, og nikka mot kjøkkenvin-
duet, på kjøkkenet satt nok Jan Jeknes og fulgte med på
oss, jeg følte ikke noe ubehag ved det. Jan Jeknes hadde
tatt godt imot meg, trykka hånda mi skikkelig. Det er så
mye tyskerkål, sa Astrid brått. Unnskyld, sa hun. Det
bare datt ut av meg, bare noe vi sier, sa hun, hun holdt
det gående. Men jeg er jo ikke tysker, jeg er østerriker.
Men det er tydeligvis det samme for alle andre. Og det
siste navnet jeg har hørt på skvallerkålen nå, er pakista-
nerkål, frisøren min beklaga seg over alt ugresset i hagen
sin, pakistanerkålen: for hvis du luker bort uveksten ett
sted, kan du være sikker på at den har en fetter eller
kusine et annet sted. Hun syntes det var så vittig, mens
jeg funderte på om hun visste hvilket navn det ugresset
hadde før, men jeg lot navnetemaet ligge, jeg sa ikke mer
om den saken. 

9

Borte en vinter  27-09-07  09:08  Side 9



Lucia er tjuefem. I sommer var hun på interrail i Tysk-
land, hun hadde blitt slått av hvor utrolig fikserte tyskerne
var på tall og statistikk. Synes du også det er sånn? sa
Lucia, og da tenkte jeg på en artikkel jeg hadde lest, om
hvordan jødenes eiendeler ble registrert og katalogisert,
det ble oppført hvilken jøde eiendelene stamma fra, ikke
med navn, men med nummeret jøden var merka med. Hva
synes du? sa Lucia. Hva jeg synes? Er jeg tysker? Det hol-
der nå! sa jeg og slo knyttneven i bordet. Da satte hun i å
gråte. Det er da ikke noe å gråte for, sa jeg, men Lucia fort-
satte å gråte. Kortet hun sendte fra Berlin henger på kjøle-
skapdøra. Et bilde av Siegessäule, engelen på en søyle, den
som Hitler fikk flytta på. 

Jo slurper i seg kaffe, om Jo veit jeg ikke annet sikkert
enn at han bor aleine, ikke har barn, og aldri har vært gift.
Han vokste visst opp på et barnehjem i nabobygda, det er
det Astrid som har fortalt meg, ikke Jo. 

Den røde plastduken på bordet har ligget på sia sist jul,
jeg gnikker med kluten, duken blir våt og blank. Jeg skyl-
ler kluten og henger den fra meg. Telefonen, som hadde
holdt opp å ringe, begynner på’n igjen. Jeg trasker inn til
den innerste stua der telefonen er, jeg løfter røret og legger
det på med det samme. Det ringer igjen, jeg gjør det en
gang til, løfter røret og legger på like raskt. Jeg dumper
ned på krakken og venter litt, det ringer ikke flere ganger.
Men man kan aldri være sikker. Så jeg stenger døra til den
innerste stua bak meg, Jo ser opp idet jeg lukker den inn-
til. Har du det travelt, eller? sier jeg. Sitter jo med jakka
på, sier jeg. Har bare en pause i postfordelinga, sier Jo,
han sjekker vegguret. Lei vinteren, sier jeg, og Jo sier seg
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enig. Huset, det er så forbanna kaldt, sier jeg. Det ville
ikke ha vært noe problem med den kulda hvis Astrid og
jeg hadde fått innvilga byggetillatelsen, fått det huset vi
ønska oss: tyrolerhuset. Hadde det ikke vært for bygnings-
rådet, og den fandens Gudmund Ladegård. Du begynte jo
å isolere, sier Jo, men stanser seg sjøl, sier ikke mer om
tyrolerhuset og byggesaka, tar heller ikke fortsettelsen av
den isoleringshistorien. 

Lucia hadde en kjæreste som var tømrer, han tilbød seg
å isolere vegger og sette inn nye vinduer. Han er en dyktig
tømrer, sa Lucia. Stol på meg, forkynte tømreren. Men
bare den ene sida av huset er isolert. Det ble slutt mellom
dem og jeg har ikke hørt et ord fra gutten sia. Ingen tele-
fon, ingenting. Folk eier ikke yrkesstolthet. Er det ikke noe
å vinne, gidder dem faen ikke gjøre noe. En annen kjæ-
reste Lucia hadde var arbeidsledig, jeg tilbød han å bli
hjelpegutt for meg i bilverkstedet, jo da, det ville han, han
var svært så takknemlig. Det var en glede å hjelpe han.
Helt til han sykemeldte seg, hadde fått så vondt i ryggen. 

Det er vel ikke så varmt borte hos deg heller? sier jeg. Jo
kikker ut av vinduet, ser kanskje det jeg ser, at huset hans
er ei rønne, men han sier bare at han har ett mindre hus å
fyre opp enn det jeg har, noe som for så vidt stemmer. Jeg
henter traktekanna, Jo holder hånda over koppen, sier
han bare vil ha en halv kopp, jeg gir han en halv kopp. Jo
tar et par slurker, han reiser seg. Har hendene fulle på pos-
ten, opplyser han. Han skyver stolen inntil kjøkkenbor-
det. Ute på trappa sier Jo at det ville vært hyggelig om jeg
tok meg en tur bort til han en dag. Ja, jøss, sier jeg. Jo ser
på klokka. Han må dra. Han strener ned trappa. Borte
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ved bilen snur han seg og løfter hånda til en hilsen. Tok
meg en tur til han! Den var god, det lengste jeg har kom-
met borte hos han, er til dørterskelen. Hva jeg skulle der
å gjøre, nei, det husker jeg ikke, det var etter Astrid. Jeg
sto på dørmatta til Jo, jeg kjente lukta av sure klær, kaffe-
grut og vedfyring. I sokkelesten, rett innafor døra, sto Jo.
Han ba meg ikke inn. Nå kjører han ned den slake bakken
som er gårdsveien vi deler med Gudmund og noen hytte-
folk oppe i skauen. Jo rakk å spørre om å låne verkstedet
før han gikk. Jeg ga han verkstednøkkelen så han kan
komme og gå som han vil. Det var noe han måtte se over,
sa han. Jo bruker egen bil i tjenesten, han klager alltid over
bilgodtgjørelsen, sier kjøringa blir så ekstra dyr med alle
de stoppa underveis. Nå svinger han den rødbrune kadet-
ten sin ut på riksveien, det oser grå eksos. Jeg står på
trappa med det store nøkkelknippet i hånda, det settet
med nøkler Jan Jeknes fikk slipt opp og ga meg på bryl-
lupsdagen, under middagen. Han la det midt på bordet,
sa jeg skulle ha det. Han ville vi skulle flytte ut på gården
med det samme. Vi gjorde ikke det. Ikke før seniliteten til
Jan Jeknes dro på seg, flytta vi hit ut, og da for å passe på.
Det var mitt forslag å gjøre det. Astrid flytta Jan Jeknes
over i bryggerhuset, mente det var bedre for han å bo der.
Bryggerhuset er et brunbeisa hus fra 1915 med grunnflate
på førtiseks kvadratmeter, og det ligger bare et steinkast
unna hustrappa. Trudde det navnet hadde å gjøre med
brygging av hjemmebrent og øl, sa Lucia. Da har du mis-
forstått, sa jeg, et bryggerhus er egentlig et hus for kles-
vask og sånt. Men bestefar brygga der, sa Lucia. Mindre
hus, mindre sjanse for å gå seg bort, sa Astrid. Og Jan
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Jeknes, han gikk og snakka med seg sjøl, skulle fôre hes-
tene, sko vallaken Bron, sele opp fjordingen Lilli og sette
henne for slåmaskina. Men en dag fikk han tak i rifla si
på stabburet, og skjøt løs på inntrengere som bare han så.
Da sa Astrid at nå er det nok, og fikk han inn på det lokale
gamlehjemmet. Han døde en måned etter. 

Vi ble boende på gården. Jeg ville starte opp for meg
sjøl. Jeg gjorde om låven til bilverksted, det ville vel neppe
Jan Jeknes ha likt? sa jeg, men Astrid bare trakk på skuldra,
og spurte meg hvorfor jeg brukte hele navnet hans. Det
klinger fint, det passer han, sa jeg, hvorfor sier du Jan, og
ikke far? Det svarte hun ikke på. 

Jo synes nok det er rart at jeg ikke veit hvem jeg leier ut
til, men det er jo ikke sånn at jeg ikke veit noen ting, og
navnet hans har jeg selvfølgelig i kontrakten. Jeg har sett
leietakeren, vurdert han med egne øyne. Han kom den
dagen jeg ringte på annonsen i avisa. Det var på impuls at
jeg gjorde det, jeg hadde sett meg lei på de mørke vin-
duene i bryggerhuset. Mann 37 ønsker å leie leilighet,
sikker betaler. Han var pen i tøyet, høflig. Men stille, kan-
skje litt stille. Nå? sa jeg, hva synes du? Og da kom den
fram, sosialgarantien. Leietakeren spurte om jeg godtok
en sånn en, jeg sa han kunne komme med hva slags garanti
han ville, garanti er garanti, sa jeg. 

Noen dager etter kom han med tinga sine. Det var mens
jeg gikk opp grensene i skauen, jeg gjør det fra tid til
annen. Jeg kasta et blikk over jordet som ligger mellom
skauen og gården, og så en grå Toyota Hiace kjøre inn på
tunet. Det var to menn, ganske raskt oppfatta jeg at en av
dem var leietakeren, og det sjøl om jeg sto langt unna.
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Kanskje var det måten han går på, han er lutrygga og drar
litt på høyrebeinet. De to mennene bar ut av bilen, møbler
og pappesker, jeg rakk ikke å komme tilbake til gården før
de var reist. 

Pappeskene står fortsatt i en stabel rett ved døra. Jeg
lener meg mot vindusruta på bryggerhuset. Det er ei glipe
mellom gardinene. Jeg tørker bort duggen fra pusten min.
Er det den gamle sofaen til Jan Jeknes jeg ser? Har ikke
leietakeren bytta den ut? På veggen over henger i hvert fall
maleriet av hesten Bron, det har Jan Jeknes malt, skudd-
hullet i lerretet stammer også fra han, et sjalusidrama med
en av naboene der han bodde før. Jan Jeknes mente naboen
hadde prøvd seg på kona hans. Han og naboen satt og
drakk da Jan Jeknes brått reiste seg, tok rifla, og løsna et
skudd. Skuddet traff maleriet bak sofaen. Det er den
samme sofaen, jeg ser det nå. Han pleide å ligge der og
lese når han hadde klare øyeblikk, når jeg kom inn la han
boka eller avisa bort, heiste seg opp og klappa på plassen
ved sida av seg i sofaen, og jeg satte meg. 

Broren til Jan Jeknes er gravlagt ikke langt fra der jeg
vokste opp. I Steiermark. Jeg var sju da krigen kom til
Mureck, Frühjahr 1941, for det var først den våren lands-
byen på grensa til Slovenia der jeg kommer fra, merka
krigen på ordentlig, og det sjøl om det var mureckere med
i militæret, også blant østerrikerne som gikk inn i Norge
9. april.

Jeg kosta portrommet den dagen tyskerne kom. Far var
vaktmester, og min oppgave var å koste portrommet i leie-
gården og gata utafor. Hvis jeg ikke gjorde det, fikk jeg
juling. Gjorde jeg det for dårlig, fikk jeg også juling. Iblant
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fikk jeg juling når jeg hadde holdt på for lenge. Jeg slapp
kosten og løp i retning stasjonen, jeg hadde hørt et loko-
motiv tute. Men den maidagen i 1941, var det ikke folk
som kom, men togsett på togsett med beltebiler og panser-
vogner. Kort tid etter var elvebredden fullsatt av forsvars-
kanoner, panservogner, og beltebiler, hele veien, langs elva,
grensa til Jugoslavia. Det var Balkan-felttoget. Der var
broren til Jan Jeknes med. 

Jeg mista broren min i krigen, som du mista din, sa Jan
Jeknes, det var det han prata om, ikke det at broren var
frontkjemper, eller at han sjøl og kona var ns-ere. Det fin-
nes visst en sak på dem på Riksarkivet, og jeg skulle gjerne
ha sett den. Jeg har alltid likt Jan Jeknes, det er det. Jeg
ser på den tomme sofaen i bryggerhuset.

Sommeren 1945 var det bare to hundre mennesker igjen
i Mureck, da engelskmennene rykka inn og tok over. Vi
trodde de kom med mat og klær. Men de kom for å av-
nazifisere Mureck. Halve den gjenværende befolkninga
ble arrestert.

Jeg går innom stabburet, er det et sted jeg liker å være,
så er det der. Hele ene stabbursveggen er dekt av hyller og
bokser med navnelapper og frø i alfabetisk rekkefølge, alt
sammen sortert etter kategorier. Blomsterløker, blomster-
frø, og grønnsaker. Og et helt eget system i kasser med
sand og torvstrø for de frostømfintlige blomsterløkene,
de som må tas om høsten før den første frosten skader
bladverket. Jeg ble skikkelig imponert første gang jeg så
det systemet, det skjønte nok Jan Jeknes at jeg ble også.
Og Astrid, hun la ut om min interesse for frø og planting
som om jeg ikke greide å snakke for meg sjøl. Jeg ville gå
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ut, Jan Jeknes dulta borti meg og sa det bare var å sette i
gang. Da samla jeg hakke, hagespade og rake uten et ord,
jeg valgte frø og gikk på baksida av huset, jeg fant noe
som en gang hadde vært et bed. Jeg fjerna stein, jeg raka
igjennom jorda, for hver gang dukka det opp nye stein.
Jeg lagde dobbel, jevn og fin bedkant av de steinene. Jeg
holdt på med bedet mitt, jeg raka til jorda ble luftig og
fin. Jeg sådde rette linjer med frøa jeg hadde valgt,
erteblomster, brudeslør, valmuer, og enda flere typer enn
det. Jeg klappa forsiktig til jorda over frøa og reiste meg
for å betrakte resultatet. Jorda var så jevn og fin, jeg tente
meg en røyk, jeg tok et skritt tilbake. Den gamle elgbikkja
til Jan Jeknes, som var løs som den pleide, ble oppmerk-
som på meg. Bikkja løp som et olja lyn og var borte hos
meg på null komma niks, den hoppa opp og sleika meg
på haka og halsen, som om jeg var godsakene sjøl, jeg lo,
bikkja sleika og logra. Og raste inn i bedet. Faens bikkje!
brølte jeg, men bikkja bare logra og hoppa og virka helt
forvirra. Da satte jeg kneet i brystet på den, traff akkurat
da den tok sats for å hoppe opp på meg. Bikkja hylte og
stakk over tunet, ble borte bak låven. Jeg snudde meg mot
huset, Astrid sto i et av vinduene. Men ikke da, og ikke
seinere, ikke en eneste gang sa hun noe om den episoden.

Det er tett i tett med døde fluer på stabbursgolvet, det
knaser under støvlene. Ei mus piler over golvplankene. Jeg
plukker ned eska med rottegift fra den brede tversover-
bjelken som gjør nytta si som hylle, jeg heller rottegifta ut
på golvet, sprer et lag av de rosa kulene over de døde fluene.
En gang iblant må man koste, pleide Jan Jeknes å si. Men
jeg var ikke så for den kostinga. Jeg likte ikke å se fluene
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samla på feiebrettet, en gang ordna jeg det sånn at barne-
barnet til naboen Gudmund skulle ta det. Han var ti, iste-
denfor å gjøre seg ferdig dreiv guttevalpen og lekte seg på
tunet, han basa i snøen. Jeg ville ikke ha noe av det, og sa
det til han. Plenen må få sin vinterhvile, fortalte jeg han,
men det skjønte han ikke noe av, tullingen. Jeg sendte gutt-
ungen hjem uten betaling. Sommeren etter var det brune
flekker på plenen. Nå kan du se, sa jeg til Astrid, hun
hadde ment det ikke var så farlig med den basinga i snøen,
hun tok guttungen i forsvar, for så å etterpå hevde at
bestefaren til gutten, Gudmund, virka sur og knapt hilste,
Astrid hengte seg helt opp i det. Du får ikke bli som faren
din nå, sa jeg. 

Jeg slenger igjen stabbursdøra, den er så trå at jeg må
gjøre det sånn, med et smell. På tunet er det hvitt, og stille.
Krakken ved brønndammen og piletreet, der Astrid likte å
sitte, er dekt av snø. 

Da Astrid var åtte og var med faren sin på våronna,
sprang et rådyr rett inn i slåmaskina. Blodet rant i strimer
på rådyrkalven. Det rykka i de tynne beina. Jan Jeknes
henta spaden og slo kalven i hodet. Hodet dingla over
armen hans da Jan Jeknes bar kalven bort til hestekjerra.
Han gikk tilbake til slåmaskina, og der lå det jammen en
til. Enda mindre enn den første. Den vesle kalven reiste
seg, beina skalv, kanskje var det redselen som fikk den til
å greie å stå, for rett etter falt den igjen. Den vesle kalven
kasta på hodet. Øya var sperra opp, seigt hvitt spytt kom
fra mulen. Jan Jeknes klemte kalven på beina, kjente over
hele kroppen, og la den på hestekjerra ved sida av den
andre, døde broren. Tilbake på gården ble den lille kalven
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bandasjert, og plassert i stallen sammen med fjordingen
Lilli og den gyllenbrune vallaken Bron. Jan Jeknes satte
inn en varmelampe, og hestene tråkka forsiktig i båsen.
Kalven var så liten at han fortsatt ville ha dia mora. Astrid
kalte kalven Pelle og ga den melk på flaske. Da kalven ble
frisk, og hadde grodd til, fulgte den etter Astrid til skolen.
Sjøl om Pelle var fri og kunne gå hvor han ville, holdt han
seg alltid i nærheten av gården, og Astrid. Da Pelle var litt
over to år, ble han glattbarbert av noen naboer. Glatt-
barbert? sa jeg. Glattbarbert, sa Astrid. Det var om vin-
teren, og Pelle døde av frostskadene. 

Snøen knirker under støvlene mine når jeg går over
tunet. Telefonen ringer, jeg hører den allerede opp hus-
trappa. Jeg går og tar den. Det er Lucia. Hvorfor tar du
ikke telefonen? sier hun. Jeg tok den nå, sier jeg. Hun spør
om bryggerhuset, leietakeren. Hvordan veit du at jeg har
leid ut? sier jeg. Har snakka med Jo, sier Lucia. Snakker
du med Jo? Ja, du tar jo aldri telefonen, hvorfor har du
ikke fortalt meg om leietakeren? sier Lucia. Hva har du
med hvem jeg leier ut til? sier jeg, for Lucia ble ikke en-
gang med oss da vi flytta til gården, hun ville så absolutt
bli værende i Oslo, og der fikk hun betalt hybel og skole-
gang. Er han fra bygda? spør Lucia. Bygda? sier jeg. Ja,
fra Fetsund da, sier hun. Hva bryr det deg? sier jeg, og
Lucia spør om det er kaldt hos meg. Kaldt, ja! sier jeg og
kommer på at jeg har glemt å hente ved. 

Utafor bryggerhuset er det spor. Det er mine spor, og de
går rett bort til vinduet der jeg sto og så inn. Jeg tråkker
rundt, lager flere, så ingen skal se at det er meg, og mine
spor. Bare fullt av spor. 
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Nå står Jo i vinduet nede i verkstedet mitt. Hvis han
ikke tror at jeg ser han, er han dum. Nå er han ikke der.
Var han der i det hele tatt? Jeg har jo ikke engang sett han
komme tilbake fra postruta si, enda mindre at han gikk
inn i verkstedet. 

Jeg rusler mot huset og opp steintrappa med vedkassa
og veden jeg har henta, og brått er Jo der, han må ha strena
ut for å ta meg igjen. Jeg famler i lomma etter lighteren og
en sigarett og mister begge deler. Jeg bøyer meg for å ta
det opp, ene kneet svikter under meg, og jeg må støtte meg
til rekkverket. Jo spør hvordan det går. Greit, sier jeg. Blir
du med inn? 

Vi henger fra oss jakkene i gangen. Over knaggrekka
henger det utstoppa hodet til Pelle, rådyrkalven. Hodet
ble ikke glattbarbert, bare kroppen. Jan Jeknes spora opp
en flink dyreutstopper, og ordna det sånn at hodet til Pelle
ble hengt opp innafor ytterdøra, først på slektsgården, og
så her. Omslagsjakka til Astrid henger mellom jakka mi
og Jo sin. Jeg åpner kjøkkendøra, Jo sier det er gravøl for
Trond på kroa, han vil ha meg med. Har slutta å gå dit,
sier jeg. Er jo Trond, sier Jo. Javel, sier jeg, og labber på
soverommet for å finne ei skjorte. Hvorfor får jeg aldri
slips og finskjorter mer? Luer, sokker, ulltøy, og tøfler, jeg
har flere par, men skjorter? Jeg ser på dem jeg har, to hvite
og en mørkeblå, og flere rutete, flesteparten av dem har
jeg kjøpt sjøl. Hvis det var noe spesielt vi skulle på, Astrid
og jeg, pleide hun å henge fram det tøyet hun mente jeg
skulle ha på meg. Jeg sa hun ikke trengte det, men så ble
det en vane. Og nå? Jo sitter og venter. Jeg velger den blå.
Fin, men ikke for fin. Jeg rusler tilbake på kjøkkenet i den
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blå skjorta, Jo har en rutete. Greit? sier jeg. Jo nikker, greit.
Da går vi da, sier jeg og tar peiling mot døra. Skal vi ikke
bestille drosje først? sier Jo. Vi tar kjerra mi, sier jeg. For
jeg vil kjøre. Det er lenge sia jeg har vært på kroa, liker jeg
meg ikke, vil jeg ha muligheten til å dra med det samme. 

Vi er ikke de første som kommer. Kona til Trond står
ved baren. Jeg går bort til henne, Jo er rett bak meg. Jeg
tar kona til Trond i hånda, hun ser bort. Jeg bestiller to
halvlitere. Jeg spanderer, sier jeg til Jo, han ser på de to
glassa: Lar du bilen stå? Blir drosje på deg, da? Er du mora
mi, eller? sier jeg. Jo rykker til, jeg dunker han i skuldra.
Mente det ikke sånn, sier jeg. Mange folk her, gitt, sier Jo
når vi har satt oss, Trond hadde mange venner. Venner og
venner, sier jeg. Pleide å vanke hjemme hos dem før, sier
Jo. Hos Trond og kona? sier jeg. Jo nikker, sier det er lenge
sia nå. Jeg slutta, sier Jo, for du veit når man er enslig og
besøker par så kan fort noen få fantasier. Å, ja vel? sier
jeg. Jeg ruller meg en røyk og går ut på terrassen sånn som
man må etter røykeforbudet kom. Jo kommer ikke etter.
Han gråt da kista med Astrid ble senka i jorda. Jeg trasker
forbi en klynge med folk og stiller meg et stykke bortafor
dem. Terrassen går helt ned til Gansfjorden. Fjorden er
dekt med et tynt lag is, tjukkere helt innerst der noen står
og pilker. Jeg ser kona til Trond rusle til bilen, jeg snur meg
den veien, i retning parkeringsplassen så hun kan se at jeg
ser henne, at jeg står der, men jeg får meg ikke til å løfte
hånda til en hilsen. Hun har kjørt. Jeg stumper røyken og
går inn. 

I baren står Kjell Ladegård, sønnen til Gudmund Lade-
gård. Kjell Ladegård har stor skau, mange flere dekar enn
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meg, han gjør et stort poeng ut av det, oppfører seg sånn
at en skulle tro han eide hele bygda. Jeg nikker kort til han
og kjøper en øl. Kjell har klagd på at jeg ikke tynner skauen
min nok. Han tror kanskje ikke jeg har peiling fordi jeg
er østerriker, tror kanskje ikke det er skau i Østerrike. Jeg
liker skauen min, jeg vil ikke ha sånn skau som knapt er
noe skau, bare hogstfelt etter hogstfelt. I skauen til han
østerrikeren står trærne for tett, har jeg hørt det bli sagt.
Og at lyset ikke slepper til i min skau. Det er ikke sant.
For jeg tynner skauen. Men i første omgang tar jeg bare
vindfallet, trærne som har falt i løpet av vinteren, er ikke
så få trær det. 

Jeg nikker på ny til Kjell Ladegård, han ser det ikke.
Halvliteren min er fylt til randen, og jeg følger med på
glasset når jeg tøfler gjennom lokalet, det er mange der, Jo
sitter ved bordet og bretter en serviett. Han har bretta den
mange ganger. Jeg låner den til å tørke av skummet som
har rent ned langs glasset mitt. Jo har også en nytappa øl
på bordet. Skål, sier han. Dro langt for dame, Kjell Lade-
gård, sier jeg og nikker i retning baren. Var vel ingen som
ville ha han her, derfor måtte han dra så langt som til
Russland, sier jeg. Jo trekker på skuldra, Jo sier Opelen
hans fusker. Motoren vil ikke dra skikkelig når jeg gasser,
sier han, radiatoren og vifta funker heller ikke. Termosta-
ten, sier jeg, det, eller tennpluggene. Helt sikkert. Skulle
hatt en helsjekk på den bilen, sier Jo, kan betale deg, sier
han. Betale! sier jeg, jeg dunker halvlitersglasset i bordet.
Jeg fikser kadetten din, ikke snakk om noe annet, sier jeg.
For sjøl om jeg har slutta å drive verksted, kan jeg da
sakene mine, er jeg da fortsatt bilmekaniker, og deg koster
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det vel ikke noe! Hjelp meg heller i skauen en dag, sier jeg,
og skotter bort på Kjell Ladegård som fortsatt står i baren.
Han har lyst på skauen min, det er det som er greia, sitter
som en gribb og venter. Men det er ikke lenger sånn at de
med tilgrensende skau har førsterett på å kjøpe, og jeg er
ikke dau ennå. Jeg løfter glasset. Skål! sier jeg. Skål! sier
Jo. Det blir flere runder. Ved den fjerde eller femte ølen
kommer to damer inn i lokalet, de ser seg om etter bord,
det er ganske fullt og jeg løfter hånda og gjør tegn til at
det er plass hos oss. Jo ser overraska ut. Jeg er overraska
sjøl. Damene setter seg. 

Jeg har sett dem før, veit hva dem heter, veit hvor dem
bor. Begge jobber på kolonialen på Ersrud. Så jeg kan ikke
spørre om noe av alt det der som er lett å spørre om. Så
hva skal jeg si? Hei, jeg heter Zenz, jeg bor på Brattenga
gård. Det veit dem vel temmelig bra allerede, tenker jeg.
Jeg veit at dama rett ovafor meg mista mannen sin i en
bilulykke, men det kan jeg da tross alt ikke begynne å
prate om. Jeg studerer hendene hennes. Dama har mange
ringer, nesten en på hver finger. Er du redd for innbrudd?
Jeg nikker mot hendene hennes: Du kan jo legge dem i en
bankboks også. Men du har valgt å ha dem på fingrene,
sier jeg. Jo setter i gang å le. Han ler høyt, han knegger.
Damene finner seg et nytt bord. Vi drikker ut. Gått ut på
dato vi, veit du, sier jeg. Ja, kanskje det, sier Jo. 

På parkeringsplassen er det nesten bare min bil som
står, så er det liksom ikke tvil om at Zenz var på kroa. Har
ikke drukket så mye, sier jeg til Jo, han avbryter meg, gjør
en bevegelse med hånda, snakker allerede med drosje-
sentralen på mobilen. Ingen trafikk på veiene nå, sier jeg.
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Kommer bil snart, melder Jo, han legger mobilen i lomma.
Jeg kjører deg i morra så du får henta bilen din, sier han. 

Brattenga gård? sier drosjesjåføren. Mm, sier jeg. Og
deg veit jeg jo også hvor skal, drosjesjåføren sender et
blikk til Jo i midtspeilet. Når vi stanser utafor hos han,
sier jeg at jeg kan gå av der, jeg også. Jeg gir sjåføren to
lapper, han begynner å ordne med veksel. Det er greit, sier
jeg. 

Det var for mye, sier Jo. Vi står utafor porten hans,
malinga har flassa av flere steder, og treverket er flisa opp.
Har noe grønnmaling, sier jeg og nikker mot porten,
trenger et strøk, den der. Gjør kanskje det, sier Jo. Så sier
vi godnatt. 

Jeg venter på at lysa skal bli slukt borte hos han, det tar
tid, Jo har Internett, han har sagt han sitter en del med det,
iblant til langt på natt. Når det omsider er mørkt i stua
hans, går jeg ut. Jeg skynder meg forbi huset hans, og ned
gårdsveien. Ute på riksveien slakker jeg tempoet, og spa-
serer langs brøytekantene. Trærne står tettpakka langs
veien, snarveien til kroa går gjennom skauen. Jeg skrår
inn, jeg får en hard kvist over ansiktet. Jeg tråkker i ei ski-
løype, går igjennom snøen og snubler. Jeg kommer meg
på beina, jeg børster snø av buksa, av skjorta, jeg har fort-
satt den blå finskjorta på meg og har ikke lukka igjen
jakka, så skjorta er helt våt i fronten. Men jeg fryser ikke,
enda jeg står stille. Det er mørkt innimellom trærne. Det
rasler i noen kvister, en skygge fyker over bakken. Jeg ser
meg rundt, det er ikke noe å se. Ei bikkje bjeffer på en
gård langt borte. Det suser mellom trærne. Jeg griner. Jeg
stikker hendene i lomma bare for å ta dem opp igjen. Jeg
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folder hendene, fletter fingrene sånn Astrid og jeg gjorde,
kan jeg kjenne min hud sånn som hun kjente den? Kan jeg
ta på min hud og huske varmen fra hennes? 

Det tar en drøy time før jeg er der. Kroa er stengt og tom
for folk. På parkeringsplassen står to andre biler, pluss
min Volkswagen Sharan. 

Veiene er tomme, jeg kan kjøre fort, og gjør det. Det
kommer en bil. Den møtende bilen slår ikke av fjernlysa.
Jeg myser mot lysa, greier ikke å snu meg bort, greier ikke
å se. Jeg bremser ned og stanser. Det står ei barnevogn i
skaukanten, i grøfta mellom veien og skauen. Barnevogna
heller med fronten ned som om den har stupt fremover.
Bak vogna står trærne tett, en lang rekke trær stimla sam-
men ved veien. Snøen lyser opp skaukanten, men det er
mørkt mellom trestammene.
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