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En dag er hun der, og neste dag ikke. Jeg leser i avisa at
gjennomsnittslevealderen for ei norsk dame er attien, og at
pa ti ar har den gatt opp med ett ar. Er det mye eller lite?
Astrid ble sekstifem. Jeg er sekstiseks. Ikke mye i vare
dager, sies det. Pa forsida av Indre Akershus Blad star det
om en lastebilsjafer som fikk hjulet utafor asfalten pa riks-
vei 170 ved Liermosen pa Bjorkelangen. Han endte i grofta,
trettini ar gammel. Jeg bretter sammen avisa, og skyver
tallerkenen med den halve skiva lenger inn pa kjokken-
bordet, vanligvis far jeg i meg en hel med honning, na har
jeg bare spist en halv. Jeg reiser meg og trasker ut pa toa-
lettet. Det er i yttergangen. I yttergangen er det sa kaldt at
jeg puster frostroyk. Jeg ma alltid passe pa a lukke bade-
romsdera ellers siver all varmen ut. Den gamle strale-
ovnen i taket star pa fullt, varmeelementa er redgledende.
Men baderomsgolvet er kaldt. Ta pa deg sokker, ville
Astrid ha sagt. Jeg trudde ikke Astrid ville do for meg.
Kommer jeg til 4 falle om pa badet sann som hun gjorde?
Det er snart et dr sia. Hun 14 rett ved doen. Dolokket var
nede, det kan godt hende at Astrid rakk & legge det pent
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ned for hun besvimte og falt. Hun syntes det sa penest ut
sann. Jeg legger dolokket pa plass og gar ut i gangen og
der star Jo, naboen. Jeg banka, sier han. Ja, joss, sier jeg,
og apner dera inn til kjokkenet sd han kan ga inn. Naboen
Jo er lav av vekst og tynn, Astrid klagde alltid over at jeg
var sd tynn, men stort magrere enn Jo gar det ikke an &
bli, kleerne han gar i henger og slenger, ser ut som kleer
han bare har lant for anledningen. Men kjapp, det er han.
Jo valser over golvet og setter seg til rette pa kjokkensto-
len. Hvordan gar det? sier Jo. Rusler og gér, sier jeg, og
du? Eieren av kroa i Gansvika er ded, melder Jo. Trond,
sier Jo. Veit hvem Trond er jeg, sier jeg. Jeg pleide d ga pa
kroa i Gansvika nar jeg hadde krangla med Astrid. Det er
lenge sia jeg var der na. Jeg spor om Jo vil ha ei bradskive.
Det vil han. Jeg smorer ei loffeskive med honning og fyl-
ler koppene vare med kaffe, Jo har fatt koppen det star
Torshov bilrekvisita pa, jeg har Tala dr silver, tiga dr guld,
den koppen er fra en av svippturene vdre over grensa. Jo
trekker ned glidelasen pa uniformsjakka, den er bla og
rod, og postmerket kan ikke bli stort gulere, ei konge-
krone og et horninstrument. Jeg skyver sukkerkoppen og
melka bort til Jo, det er han som bruker det. Jo tar ikke
av seg jakka, fryser han? Visste du at Trond var ded? sier
Jo. Nei, sier jeg. Trond satt i passasjersetet, kona irriterte
seg over at han ikke svarte. Da hun stansa bilen, var
Trond ded. Hjertet, sier Jo. S fort kan det ga, sier jeg, og
reiser meg. Jeg gar pa toalettet, jeg ma ha glemt 4 pisse
forste gangen jeg var der. Jeg pisser og vasker hendene,
torker meg pa det smablomstra handkleet, og henter sok-
ker pa soverommet, i klesskapet, har spurt Lucia, dattera
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mi, om hun vil ha noe av alt det som er igjen der, Lucia
bare rister pa hodet, minner meg pa noe hun tok en gang,
men jeg har aldri sett henne gd med noen av Astrids kler.
De henger i klesskapet pa rad og rekke, og ligger i kom-
modeskuffene som for.

Har du leid ut bryggerhuset? sier Jo nar jeg kommer til-
bake, Jo synes han har sett noen der. Sett? Det du har sett,
har du sett, sier jeg, og fyller pa med kaffe. Er det en fra
bygda? sier Jo. Sa lenge han betaler, er jeg fornayd, sier jeg.
Jeg rydder vekk tallerkenene. Hva heter han? sper Jo. Det
har ikke du noe med! sier jeg, og dunker kaffekoppen i bor-
det. Jo blaser pa kaffen, blaser og blaser. Ei diger skjaere
flakser opp fra bakken og setter seg pa telefonledningen,
ledningen som strekker seg fra huset mitt og bort til det
provisoriske huset til Jo, jeg sier provisorisk fordi han enna
ikke har fatt malt planken fra husutvidelsen i fjor, da han
bygde inn verandaen. Det var opprinnelig ei hytte, det huset
til Jo. Ved riksveien ligger huset til Gudmund Ladegard, og
det er et skikkelig pampehus med bua vinduer og jukse-
sprosser. Mitt, er et helt vanlig hvitt gardshus fra 1860.

En gul bil fra Vegvesenet salter veien. Jo rerer sukker-
skjea rundt i kaffekoppen, jeg berster noe rusk av det
gamle eikebordet som kanskje er like gammelt som huset,
jeg ser ut over tunet, kanskje var det sdnn han satt og s4,
Jan Jeknes, da han fulgte med pa meg, sin nye svigersenn
fra Osterrike, i femogseksti, den sommeren som var kald
og litt terrere enn normalt, som de sa pa rikskringkas-
tinga. N4 sier de det er forste vinteren pa forti ar med sa
mye sng, og det kan nok stemme. For den sneen jeg har
skuffa bort fra veien rundt tunet, ligger i en haug mellom
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verkstedet og vognskjulet, og haugen er sa stor og hey at
det nesten ikke er mulig a se over den og ned pa riksveien.
Jeg er glad jeg skaffa meg en ny sneplog til traktoren pa
salg na sist sommer, en diagonalplog, den er effektiv for
snerydding pd mindre veier, som mine, som den vesle vei-
biten bort til Jo der sngen ligger i jevne fine broytekanter.
Jeg maker innafor porten til Jo ogsa, og plassen der han
har bilen sin, men rundt stua hans kommer jeg ikke til
med traktoren, sd det tar han sjol med vanlig snemake. Jo
har makt sneen opp mot husveggen sann at den ligger i
en hoy haug rett under parabolen, parabolen som ikke vir-
ker, det er i hvert fall det han sier, han kommer til meg
hver kveld for 4 se nyheter. Hva var garsdagens nyheter?
Kunngjeringen av forlovelsen: Mette-Marit og kronprin-
sen utafor leiligheten i Ullevalsveien, og i parken rett ved,
pa en benk med hver sin kaffe latte. Kjenner du han fra
for? sier Jo. Unnskyld, jeg har ikke noe med det, sier han
sd, og fyller koppene vare. Om jeg kjenner leietakeren?
Han har ikke veert her serlig mye, sier jeg. A? Jo rorer i
koppen med skjea, han bruker sa mye sukker, altfor mye
sukker. Hvor gammel var du under krigen? sier jeg. Kri-
gen? sier Jo. Jeg nikker. Var ikke fodt, sier han. Han er
yngre enn meg, men er han s ung at han enna ikke var
fodt i femogforti? Det far jeg ikke til 4 stemme. Han ma da
i hvert fall vaere godt over femti, Astrid sa visstnok til Jo,
ifolge han sjol, at han var som en senn for henne, Jo sa
det ofte i tida etter Astrid dede. Det er lenge sia han sa det
na. Jeg tar etter koppen, telefonen ringer, jeg farer sammen
og skvalper kaffe pa bordet. Jeg skyver stolen tilbake og
reiser meg opp. Ikke fullt for det renner over, sier jeg og
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nikker til Jo. Jeg gar til vasken, vaeter kluten under krana.
Telefonen kimer. Jo kremter. Han far bare kremte, jeg har
ikke tenkt 4 ta den. Jeg vrir opp kluten og terker av bordet
der jeg har selt. Jo rerer skjea rundt i koppen. Hvis han er
fodt i seksogfarti, er han femogfemti nd, det ma han da i
hvert fall vere. Er jo trygda ogsa, halvt postmann, halvt
uforetrygda, det har han vert sa lenge vi har kjent han.
Men hvorfor han er uferetrygda sa ikke Astrid noe om.
Sa mye Astrid visste om Jo, og ikke jeg. Sa lite jeg visste
om hvordan alt kom til 4 bli, men alt er som det er, og det
som var, har vert, es ist passiert.

Forste gangen jeg sa meg rundt pa garden, bemerka jeg
tomta, og roste tunet. Gresset var nyklipt, tunet jevnt og
gront uten et eneste brunt omrade, og ikke tegn til ugress.
Han luker hver dag, sa Astrid, og nikka mot kjekkenvin-
duet, pa kjokkenet satt nok Jan Jeknes og fulgte med pa
oss, jeg folte ikke noe ubehag ved det. Jan Jeknes hadde
tatt godt imot meg, trykka handa mi skikkelig. Det er sa
mye tyskerkal, sa Astrid bratt. Unnskyld, sa hun. Det
bare datt ut av meg, bare noe vi sier, sa hun, hun holdt
det gaende. Men jeg er jo ikke tysker, jeg er osterriker.
Men det er tydeligvis det samme for alle andre. Og det
siste navnet jeg har hort pa skvallerkilen nd, er pakista-
nerkal, frisoren min beklaga seg over alt ugresset i hagen
sin, pakistanerkalen: for hvis du luker bort uveksten ett
sted, kan du vere sikker pa at den har en fetter eller
kusine et annet sted. Hun syntes det var sa vittig, mens
jeg funderte pa om hun visste hvilket navn det ugresset
hadde for, men jeg lot navnetemaet ligge, jeg sa ikke mer
om den saken.
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Lucia er tjuefem. I sommer var hun pa interrail i Tysk-
land, hun hadde blitt slatt av hvor utrolig fikserte tyskerne
var pa tall og statistikk. Synes du ogsd det er sann? sa
Lucia, og da tenkte jeg pa en artikkel jeg hadde lest, om
hvordan jedenes eiendeler ble registrert og katalogisert,
det ble oppfert hvilken jode eiendelene stamma fra, ikke
med navn, men med nummeret jgden var merka med. Hva
synes du? sa Lucia. Hva jeg synes? Er jeg tysker? Det hol-
der na! sa jeg og slo knyttneven i bordet. Da satte huni a
grate. Det er da ikke noe & grate for, sa jeg, men Lucia fort-
satte a grate. Kortet hun sendte fra Berlin henger pa kjole-
skapdera. Et bilde av Siegessaule, engelen pa en soyle, den
som Hitler fikk flytta pa.

Jo slurper i seg kaffe, om Jo veit jeg ikke annet sikkert
enn at han bor aleine, ikke har barn, og aldri har vert gift.
Han vokste visst opp pa et barnehjem i nabobygda, det er
det Astrid som har fortalt meg, ikke Jo.

Den rade plastduken pa bordet har ligget pa sia sist jul,
jeg gnikker med kluten, duken blir vat og blank. Jeg skyl-
ler kluten og henger den fra meg. Telefonen, som hadde
holdt opp a ringe, begynner pa’n igjen. Jeg trasker inn til
den innerste stua der telefonen er, jeg lofter roret og legger
det pd med det samme. Det ringer igjen, jeg gjor det en
gang til, lofter roret og legger pa like raskt. Jeg dumper
ned pa krakken og venter litt, det ringer ikke flere ganger.
Men man kan aldri vere sikker. Sa jeg stenger dora til den
innerste stua bak meg, Jo ser opp idet jeg lukker den inn-
til. Har du det travelt, eller? sier jeg. Sitter jo med jakka
pa, sier jeg. Har bare en pause i postfordelinga, sier Jo,
han sjekker vegguret. Lei vinteren, sier jeg, og Jo sier seg

IO

o



Borte en vinter 27-09-07 09:08 Si%j:ll

enig. Huset, det er sa forbanna kaldt, sier jeg. Det ville
ikke ha vaert noe problem med den kulda hvis Astrid og
jeg hadde fatt innvilga byggetillatelsen, fatt det huset vi
onska oss: tyrolerhuset. Hadde det ikke vert for bygnings-
radet, og den fandens Gudmund Ladegard. Du begynte jo
a isolere, sier Jo, men stanser seg sjol, sier ikke mer om
tyrolerhuset og byggesaka, tar heller ikke fortsettelsen av
den isoleringshistorien.

Lucia hadde en kjzreste som var temrer, han tilbed seg
a isolere vegger og sette inn nye vinduer. Han er en dyktig
tomrer, sa Lucia. Stol pd meg, forkynte temreren. Men
bare den ene sida av huset er isolert. Det ble slutt mellom
dem og jeg har ikke hort et ord fra gutten sia. Ingen tele-
fon, ingenting. Folk eier ikke yrkesstolthet. Er det ikke noe
4 vinne, gidder dem faen ikke gjore noe. En annen kje-
reste Lucia hadde var arbeidsledig, jeg tilbed han & bli
hjelpegutt for meg i bilverkstedet, jo da, det ville han, han
var svert sd takknemlig. Det var en glede & hjelpe han.
Helt til han sykemeldte seg, hadde fatt sa vondt i ryggen.

Det er vel ikke sd varmt borte hos deg heller? sier jeg. Jo
kikker ut av vinduet, ser kanskje det jeg ser, at huset hans
er ei ronne, men han sier bare at han har ett mindre hus a
fyre opp enn det jeg har, noe som for sd vidt stemmer. Jeg
henter traktekanna, Jo holder handa over koppen, sier
han bare vil ha en halv kopp, jeg gir han en halv kopp. Jo
tar et par slurker, han reiser seg. Har hendene fulle pa pos-
ten, opplyser han. Han skyver stolen inntil kjekkenbor-
det. Ute pa trappa sier Jo at det ville vaert hyggelig om jeg
tok meg en tur bort til han en dag. Ja, joss, sier jeg. Jo ser
pa klokka. Han ma dra. Han strener ned trappa. Borte

IT

o



Borte en vinter 27-09-07 09:08 Si%j:lZ

ved bilen snur han seg og lofter handa til en hilsen. Tok
meg en tur til han! Den var god, det lengste jeg har kom-
met borte hos han, er til derterskelen. Hva jeg skulle der
a gjore, nei, det husker jeg ikke, det var etter Astrid. Jeg
sto pa dermatta til Jo, jeg kjente lukta av sure kleer, kaffe-
grut og vedfyring. I sokkelesten, rett innafor dera, sto Jo.
Han ba meg ikke inn. Na kjeorer han ned den slake bakken
som er gardsveien vi deler med Gudmund og noen hytte-
folk oppe i skauen. Jo rakk a sperre om 4 lane verkstedet
for han gikk. Jeg ga han verkstednokkelen sa han kan
komme og ga som han vil. Det var noe han matte se over,
sa han. Jo bruker egen bil i tjenesten, han klager alltid over
bilgodtgjerelsen, sier kjoringa blir sd ekstra dyr med alle
de stoppa underveis. Na svinger han den redbrune kadet-
ten sin ut pa riksveien, det oser gra eksos. Jeg star pa
trappa med det store nekkelknippet i handa, det settet
med nekler Jan Jeknes fikk slipt opp og ga meg pa bryl-
lupsdagen, under middagen. Han la det midt pa bordet,
sa jeg skulle ha det. Han ville vi skulle flytte ut pa garden
med det samme. Vi gjorde ikke det. Ikke for seniliteten til
Jan Jeknes dro pa seg, flytta vi hit ut, og da for 4 passe pa.
Det var mitt forslag a gjore det. Astrid flytta Jan Jeknes
over i bryggerhuset, mente det var bedre for han 4 bo der.
Bryggerhuset er et brunbeisa hus fra 1915 med grunnflate
pa fortiseks kvadratmeter, og det ligger bare et steinkast
unna hustrappa. Trudde det navnet hadde a gjore med
brygging av hjemmebrent og ol, sa Lucia. Da har du mis-
forstatt, sa jeg, et bryggerhus er egentlig et hus for kles-
vask og sant. Men bestefar brygga der, sa Lucia. Mindre
hus, mindre sjanse for 4 ga seg bort, sa Astrid. Og Jan
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Jeknes, han gikk og snakka med seg sjol, skulle fore hes-
tene, sko vallaken Bron, sele opp fjordingen Lilli og sette
henne for slamaskina. Men en dag fikk han tak i rifla si
pa stabburet, og skjet los pa inntrengere som bare han sa.
Da sa Astrid at na er det nok, og fikk han inn pa det lokale
gamlehjemmet. Han dode en méned etter.

Vi ble boende pa garden. Jeg ville starte opp for meg
sjol. Jeg gjorde om laven til bilverksted, det ville vel neppe
Jan Jeknes ha likt? sa jeg, men Astrid bare trakk pa skuldra,
og spurte meg hvorfor jeg brukte hele navnet hans. Det
klinger fint, det passer han, sa jeg, hvorfor sier du Jan, og
ikke far? Det svarte hun ikke pa.

Jo synes nok det er rart at jeg ikke veit hvem jeg leier ut
til, men det er jo ikke sdnn at jeg ikke veit noen ting, og
navnet hans har jeg selvfolgelig i kontrakten. Jeg har set
leietakeren, vurdert han med egne oyne. Han kom den
dagen jeg ringte pa annonsen i avisa. Det var pa impuls at
jeg gjorde det, jeg hadde sett meg lei pd de morke vin-
duene i bryggerhuset. Mann 37 onsker d leie leilighet,
sikker betaler. Han var pen i toyet, hoflig. Men stille, kan-
skje litt stille. Na? sa jeg, hva synes du? Og da kom den
fram, sosialgarantien. Leietakeren spurte om jeg godtok
en sann en, jeg sa han kunne komme med hva slags garanti
han ville, garanti er garanti, sa jeg.

Noen dager etter kom han med tinga sine. Det var mens
jeg gikk opp grensene i skauen, jeg gjor det fra tid til
annen. Jeg kasta et blikk over jordet som ligger mellom
skauen og garden, og sa en gra Toyota Hiace kjore inn pa
tunet. Det var to menn, ganske raskt oppfatta jeg at en av
dem var leietakeren, og det sjol om jeg sto langt unna.
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Kanskje var det maten han gar pa, han er lutrygga og drar
litt pd hoyrebeinet. De to mennene bar ut av bilen, mabler
og pappesker, jeg rakk ikke a komme tilbake til garden for
de var reist.

Pappeskene star fortsatt i en stabel rett ved dora. Jeg
lener meg mot vindusruta pa bryggerhuset. Det er ei glipe
mellom gardinene. Jeg torker bort duggen fra pusten min.
Er det den gamle sofaen til Jan Jeknes jeg ser? Har ikke
leietakeren bytta den ut? P4 veggen over henger i hvert fall
maleriet av hesten Bron, det har Jan Jeknes malt, skudd-
hullet i lerretet stammer ogsa fra han, et sjalusidrama med
en av naboene der han bodde for. Jan Jeknes mente naboen
hadde provd seg pa kona hans. Han og naboen satt og
drakk da Jan Jeknes bratt reiste seg, tok rifla, og lasna et
skudd. Skuddet traff maleriet bak sofaen. Det er den
samme sofaen, jeg ser det na. Han pleide 4 ligge der og
lese nar han hadde klare ayeblikk, nar jeg kom inn la han
boka eller avisa bort, heiste seg opp og klappa pa plassen
ved sida av seg i sofaen, og jeg satte meg.

Broren til Jan Jeknes er gravlagt ikke langt fra der jeg
vokste opp. I Steiermark. Jeg var sju da krigen kom til
Mureck, Frihjahr 1941, for det var forst den varen lands-
byen pa grensa til Slovenia der jeg kommer fra, merka
krigen pa ordentlig, og det sjol om det var mureckere med
i militeeret, ogsa blant esterrikerne som gikk inn i Norge
9. april.

Jeg kosta portrommet den dagen tyskerne kom. Far var
vaktmester, og min oppgave var 4 koste portrommet i leie-
garden og gata utafor. Hvis jeg ikke gjorde det, fikk jeg
juling. Gjorde jeg det for darlig, fikk jeg ogsa juling. Iblant
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fikk jeg juling nar jeg hadde holdt pa for lenge. Jeg slapp
kosten og lop i retning stasjonen, jeg hadde hort et loko-
motiv tute. Men den maidagen i 1941, var det ikke folk
som kom, men togsett pa togsett med beltebiler og panser-
vogner. Kort tid etter var elvebredden fullsatt av forsvars-
kanoner, panservogner, og beltebiler, hele veien, langs elva,
grensa til Jugoslavia. Det var Balkan-felttoget. Der var
broren til Jan Jeknes med.

Jeg mista broren min i krigen, som du mista din, sa Jan
Jeknes, det var det han prata om, ikke det at broren var
frontkjemper, eller at han sjol og kona var Ns-ere. Det fin-
nes visst en sak pa dem pa Riksarkivet, og jeg skulle gjerne
ha sett den. Jeg har alltid likt Jan Jeknes, det er det. Jeg
ser pa den tomme sofaen i bryggerhuset.

Sommeren 1945 var det bare to hundre mennesker igjen
i Mureck, da engelskmennene rykka inn og tok over. Vi
trodde de kom med mat og kler. Men de kom for a av-
nazifisere Mureck. Halve den gjenverende befolkninga
ble arrestert.

Jeg gar innom stabburet, er det et sted jeg liker & vere,
sa er det der. Hele ene stabbursveggen er dekt av hyller og
bokser med navnelapper og fre i alfabetisk rekkefolge, alt
sammen sortert etter kategorier. Blomsterloker, blomster-
fro, og grennsaker. Og et helt eget system i kasser med
sand og torvstre for de frostemfintlige blomsterlokene,
de som ma tas om hesten for den forste frosten skader
bladverket. Jeg ble skikkelig imponert forste gang jeg sa
det systemet, det skjonte nok Jan Jeknes at jeg ble ogsa.
Og Astrid, hun la ut om min interesse for fro og planting
som om jeg ikke greide 4 snakke for meg sjol. Jeg ville ga
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ut, Jan Jeknes dulta borti meg og sa det bare var a sette i
gang. Da samla jeg hakke, hagespade og rake uten et ord,
jeg valgte fro og gikk pa baksida av huset, jeg fant noe
som en gang hadde vert et bed. Jeg fjerna stein, jeg raka
igjennom jorda, for hver gang dukka det opp nye stein.
Jeg lagde dobbel, jevn og fin bedkant av de steinene. Jeg
holdt pa med bedet mitt, jeg raka til jorda ble luftig og
fin. Jeg sadde rette linjer med frea jeg hadde valgt,
erteblomster, brudeslor, valmuer, og enda flere typer enn
det. Jeg klappa forsiktig til jorda over frea og reiste meg
for 4 betrakte resultatet. Jorda var sa jevn og fin, jeg tente
meg en royk, jeg tok et skritt tilbake. Den gamle elgbikkja
til Jan Jeknes, som var lgs som den pleide, ble oppmerk-
som pa meg. Bikkja lop som et olja lyn og var borte hos
meg pa null komma niks, den hoppa opp og sleika meg
pa haka og halsen, som om jeg var godsakene sjal, jeg lo,
bikkja sleika og logra. Og raste inn i bedet. Faens bikkje!
brolte jeg, men bikkja bare logra og hoppa og virka helt
forvirra. Da satte jeg kneet i brystet pa den, traff akkurat
da den tok sats for @ hoppe opp pa meg. Bikkja hylte og
stakk over tunet, ble borte bak laven. Jeg snudde meg mot
huset, Astrid sto i et av vinduene. Men ikke da, og ikke
seinere, ikke en eneste gang sa hun noe om den episoden.

Det er tett i tett med dede fluer pa stabbursgolvet, det
knaser under stovlene. Ei mus piler over golvplankene. Jeg
plukker ned eska med rottegift fra den brede tversover-
bjelken som gjor nytta si som hylle, jeg heller rottegifta ut
pa golvet, sprer et lag av de rosa kulene over de dede fluene.
En gang iblant ma man koste, pleide Jan Jeknes d si. Men
jeg var ikke sd for den kostinga. Jeg likte ikke 4 se fluene
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samla pa feiebrettet, en gang ordna jeg det sann at barne-
barnet til naboen Gudmund skulle ta det. Han var ti, iste-
denfor a gjore seg ferdig dreiv guttevalpen og lekte seg pa
tunet, han basa i sneen. Jeg ville ikke ha noe av det, og sa
det til han. Plenen ma fa sin vinterhvile, fortalte jeg han,
men det skjonte han ikke noe av, tullingen. Jeg sendte gutt-
ungen hjem uten betaling. Sommeren etter var det brune
flekker pa plenen. Na kan du se, sa jeg til Astrid, hun
hadde ment det ikke var s farlig med den basinga i sngen,
hun tok guttungen i forsvar, for sd & etterpa hevde at
bestefaren til gutten, Gudmund, virka sur og knapt hilste,
Astrid hengte seg helt opp i det. Du far ikke bli som faren
din n3, sa jeg.

Jeg slenger igjen stabbursdera, den er sa tra at jeg ma
gjore det sann, med et smell. P4 tunet er det hvitt, og stille.
Krakken ved brenndammen og piletreet, der Astrid likte &
sitte, er dekt av sno.

Da Astrid var atte og var med faren sin pa varonna,
sprang et radyr rett inn i slamaskina. Blodet rant i strimer
pa radyrkalven. Det rykka i de tynne beina. Jan Jeknes
henta spaden og slo kalven i hodet. Hodet dingla over
armen hans da Jan Jeknes bar kalven bort til hestekjerra.
Han gikk tilbake til slamaskina, og der l1a det jammen en
til. Enda mindre enn den forste. Den vesle kalven reiste
seg, beina skalv, kanskje var det redselen som fikk den til
a greie a sta, for rett etter falt den igjen. Den vesle kalven
kasta pa hodet. Qya var sperra opp, seigt hvitt spytt kom
fra mulen. Jan Jeknes klemte kalven pa beina, kjente over
hele kroppen, og la den pa hestekjerra ved sida av den
andre, dede broren. Tilbake pa garden ble den lille kalven
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bandasjert, og plassert i stallen sammen med fjordingen
Lilli og den gyllenbrune vallaken Bron. Jan Jeknes satte
inn en varmelampe, og hestene trakka forsiktig i basen.
Kalven var sd liten at han fortsatt ville ha dia mora. Astrid
kalte kalven Pelle og ga den melk pa flaske. Da kalven ble
frisk, og hadde grodd til, fulgte den etter Astrid til skolen.
Sjol om Pelle var fri og kunne ga hvor han ville, holdt han
seg alltid i neerheten av garden, og Astrid. Da Pelle var litt
over to ar, ble han glattbarbert av noen naboer. Glatt-
barbert? sa jeg. Glattbarbert, sa Astrid. Det var om vin-
teren, og Pelle dade av frostskadene.

Sneen knirker under stovlene mine nér jeg gar over
tunet. Telefonen ringer, jeg horer den allerede opp hus-
trappa. Jeg gar og tar den. Det er Lucia. Hvorfor tar du
ikke telefonen? sier hun. Jeg tok den n4, sier jeg. Hun sper
om bryggerhuset, leietakeren. Hvordan veit du at jeg har
leid ut? sier jeg. Har snakka med Jo, sier Lucia. Snakker
du med Jo? Ja, du tar jo aldri telefonen, hvorfor har du
ikke fortalt meg om leietakeren? sier Lucia. Hva har du
med hvem jeg leier ut til? sier jeg, for Lucia ble ikke en-
gang med oss da vi flytta til garden, hun ville sa absolutt
bli vaerende i Oslo, og der fikk hun betalt hybel og skole-
gang. Er han fra bygda? sper Lucia. Bygda? sier jeg. Ja,
fra Fetsund da, sier hun. Hva bryr det deg? sier jeg, og
Lucia spar om det er kaldt hos meg. Kaldt, ja! sier jeg og
kommer pa at jeg har glemt & hente ved.

Utafor bryggerhuset er det spor. Det er mine spor, og de
gar rett bort til vinduet der jeg sto og sa inn. Jeg trakker
rundt, lager flere, sd ingen skal se at det er meg, og mine
spor. Bare fullt av spor.
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Na star Jo i vinduet nede i verkstedet mitt. Hvis han
ikke tror at jeg ser han, er han dum. N4 er han ikke der.
Var han der i det hele tatt? Jeg har jo ikke engang sett han
komme tilbake fra postruta si, enda mindre at han gikk
inn i verkstedet.

Jeg rusler mot huset og opp steintrappa med vedkassa
og veden jeg har henta, og bratt er Jo der, han ma ha strena
ut for a ta meg igjen. Jeg famler i lomma etter lighteren og
en sigarett og mister begge deler. Jeg bayer meg for 4 ta
det opp, ene kneet svikter under meg, og jeg ma stotte meg
til rekkverket. Jo sper hvordan det gar. Greit, sier jeg. Blir
du med inn?

Vi henger fra oss jakkene i gangen. Over knaggrekka
henger det utstoppa hodet til Pelle, radyrkalven. Hodet
ble ikke glattbarbert, bare kroppen. Jan Jeknes spora opp
en flink dyreutstopper, og ordna det sann at hodet til Pelle
ble hengt opp innafor ytterdera, forst pa slektsgarden, og
sa her. Omslagsjakka til Astrid henger mellom jakka mi
og Jo sin. Jeg apner kjokkendera, Jo sier det er gravel for
Trond pa kroa, han vil ha meg med. Har slutta 4 ga dit,
sier jeg. Er jo Trond, sier Jo. Javel, sier jeg, og labber pa
soverommet for & finne ei skjorte. Hvorfor far jeg aldri
slips og finskjorter mer? Luer, sokker, ulltay, og tefler, jeg
har flere par, men skjorter? Jeg ser pa dem jeg har, to hvite
og en morkebla, og flere rutete, flesteparten av dem har
jeg kjopt sjol. Hvis det var noe spesielt vi skulle pa, Astrid
og jeg, pleide hun 4 henge fram det toyet hun mente jeg
skulle ha pa meg. Jeg sa hun ikke trengte det, men sa ble
det en vane. Og na? Jo sitter og venter. Jeg velger den bla.
Fin, men ikke for fin. Jeg rusler tilbake pa kjokkenet i den
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bla skjorta, Jo har en rutete. Greit? sier jeg. Jo nikker, greit.
Da gér vi da, sier jeg og tar peiling mot dera. Skal vi ikke
bestille drosje forst? sier Jo. Vi tar kjerra mi, sier jeg. For
jeg vil kjore. Det er lenge sia jeg har veert pa kroa, liker jeg
meg ikke, vil jeg ha muligheten til 4 dra med det samme.

Vi er ikke de forste som kommer. Kona til Trond stér
ved baren. Jeg gar bort til henne, Jo er rett bak meg. Jeg
tar kona til Trond i hdnda, hun ser bort. Jeg bestiller to
halvlitere. Jeg spanderer, sier jeg til Jo, han ser pa de to
glassa: Lar du bilen std? Blir drosje pa deg, da? Er du mora
mi, eller? sier jeg. Jo rykker til, jeg dunker han i skuldra.
Mente det ikke sann, sier jeg. Mange folk her, gitt, sier Jo
nar vi har satt oss, Trond hadde mange venner. Venner og
venner, sier jeg. Pleide 4 vanke hjemme hos dem for, sier
Jo. Hos Trond og kona? sier jeg. Jo nikker, sier det er lenge
sia na. Jeg slutta, sier Jo, for du veit nir man er enslig og
besoker par s& kan fort noen fa fantasier. A, ja vel? sier
jeg. Jeg ruller meg en royk og gdr ut pa terrassen sann som
man ma etter roykeforbudet kom. Jo kommer ikke etter.
Han grat da kista med Astrid ble senka i jorda. Jeg trasker
forbi en klynge med folk og stiller meg et stykke bortafor
dem. Terrassen gar helt ned til Gansfjorden. Fjorden er
dekt med et tynt lag is, tjukkere helt innerst der noen star
og pilker. Jeg ser kona til Trond rusle til bilen, jeg snur meg
den veien, i retning parkeringsplassen sa hun kan se at jeg
ser henne, at jeg star der, men jeg far meg ikke til 4 lofte
hénda til en hilsen. Hun har kjort. Jeg stumper royken og
gar inn.

I baren star Kjell Ladegard, sennen til Gudmund Lade-
gard. Kjell Ladegard har stor skau, mange flere dekar enn
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meg, han gjor et stort poeng ut av det, oppferer seg sinn
at en skulle tro han eide hele bygda. Jeg nikker kort til han
og kjaper en ol. Kjell har klagd pa at jeg ikke tynner skauen
min nok. Han tror kanskje ikke jeg har peiling fordi jeg
er osterriker, tror kanskje ikke det er skau i Osterrike. Jeg
liker skauen min, jeg vil ikke ha sinn skau som knapt er
noe skau, bare hogstfelt etter hogstfelt. I skauen til han
osterrikeren star treerne for tett, har jeg hort det bli sagt.
Og at lyset ikke slepper til i min skau. Det er ikke sant.
For jeg tynner skauen. Men i forste omgang tar jeg bare
vindfallet, treerne som har falt i lopet av vinteren, er ikke
sa fa treer det.

Jeg nikker pa ny til Kjell Ladegard, han ser det ikke.
Halvliteren min er fylt til randen, og jeg folger med pa
glasset ndr jeg tofler gjennom lokalet, det er mange der, Jo
sitter ved bordet og bretter en serviett. Han har bretta den
mange ganger. Jeg laner den til 4 torke av skummet som
har rent ned langs glasset mitt. Jo har ogsd en nytappa ol
pa bordet. Skal, sier han. Dro langt for dame, Kjell Lade-
gard, sier jeg og nikker i retning baren. Var vel ingen som
ville ha han her, derfor matte han dra si langt som til
Russland, sier jeg. Jo trekker pa skuldra, Jo sier Opelen
hans fusker. Motoren vil ikke dra skikkelig nar jeg gasser,
sier han, radiatoren og vifta funker heller ikke. Termosta-
ten, sier jeg, det, eller tennpluggene. Helt sikkert. Skulle
hatt en helsjekk pa den bilen, sier Jo, kan betale deg, sier
han. Betale! sier jeg, jeg dunker halvlitersglasset i bordet.
Jeg fikser kadetten din, ikke snakk om noe annet, sier jeg.
For sjol om jeg har slutta a drive verksted, kan jeg da
sakene mine, er jeg da fortsatt bilmekaniker, og deg koster
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det vel ikke noe! Hjelp meg heller i skauen en dag, sier jeg,
og skotter bort pa Kjell Ladegard som fortsatt star i baren.
Han har lyst pa skauen min, det er det som er greia, sitter
som en gribb og venter. Men det er ikke lenger sdnn at de
med tilgrensende skau har forsterett pa a kjope, og jeg er
ikke dau enna. Jeg lofter glasset. Skal! sier jeg. Skal! sier
Jo. Det blir flere runder. Ved den fjerde eller femte olen
kommer to damer inn i lokalet, de ser seg om etter bord,
det er ganske fullt og jeg lofter hinda og gjer tegn til at
det er plass hos oss. Jo ser overraska ut. Jeg er overraska
sjol. Damene setter seg.

Jeg har sett dem for, veit hva dem heter, veit hvor dem
bor. Begge jobber pa kolonialen pa Ersrud. Sa jeg kan ikke
sporre om noe av alt det der som er lett & sperre om. Sa
hva skal jeg si? Heli, jeg heter Zenz, jeg bor pa Brattenga
gard. Det veit dem vel temmelig bra allerede, tenker jeg.
Jeg veit at dama rett ovafor meg mista mannen sin i en
bilulykke, men det kan jeg da tross alt ikke begynne a
prate om. Jeg studerer hendene hennes. Dama har mange
ringer, nesten en pa hver finger. Er du redd for innbrudd?
Jeg nikker mot hendene hennes: Du kan jo legge dem i en
bankboks ogsd. Men du har valgt 4 ha dem pa fingrene,
sier jeg. Jo setter i gang 4 le. Han ler hoyt, han knegger.
Damene finner seg et nytt bord. Vi drikker ut. Gatt ut pa
dato vi, veit du, sier jeg. Ja, kanskje det, sier Jo.

P4 parkeringsplassen er det nesten bare min bil som
star, sa er det liksom ikke tvil om at Zenz var pa kroa. Har
ikke drukket sa mye, sier jeg til Jo, han avbryter meg, gjor
en bevegelse med hianda, snakker allerede med drosje-
sentralen pa mobilen. Ingen trafikk pa veiene na, sier jeg.
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Kommer bil snart, melder Jo, han legger mobilen i lomma.
Jeg kjorer deg i morra sa du far henta bilen din, sier han.

Brattenga gard? sier drosjesjaforen. Mm, sier jeg. Og
deg veit jeg jo ogsa hvor skal, drosjesjaforen sender et
blikk til Jo i midtspeilet. Nar vi stanser utafor hos han,
sier jeg at jeg kan ga av der, jeg ogsa. Jeg gir sjaforen to
lapper, han begynner 4 ordne med veksel. Det er greit, sier
jeg.

Det var for mye, sier Jo. Vi star utafor porten hans,
malinga har flassa av flere steder, og treverket er flisa opp.
Har noe grennmaling, sier jeg og nikker mot porten,
trenger et strok, den der. Gjor kanskje det, sier Jo. Sa sier
vi godnatt.

Jeg venter pa at lysa skal bli slukt borte hos han, det tar
tid, Jo har Internett, han har sagt han sitter en del med det,
iblant til langt pa natt. Nar det omsider er morkt i stua
hans, gar jeg ut. Jeg skynder meg forbi huset hans, og ned
gardsveien. Ute pa riksveien slakker jeg tempoet, og spa-
serer langs broytekantene. Treerne star tettpakka langs
veien, snarveien til kroa gar gjennom skauen. Jeg skrar
inn, jeg far en hard kvist over ansiktet. Jeg trakker i ei ski-
loype, gér igjennom sneen og snubler. Jeg kommer meg
pa beina, jeg barster sne av buksa, av skjorta, jeg har fort-
satt den bla finskjorta pad meg og har ikke lukka igjen
jakka, sa skjorta er helt vat i fronten. Men jeg fryser ikke,
enda jeg star stille. Det er morkt innimellom traerne. Det
rasler i noen kvister, en skygge fyker over bakken. Jeg ser
meg rundt, det er ikke noe & se. Ei bikkje bjeffer pa en
gard langt borte. Det suser mellom treerne. Jeg griner. Jeg
stikker hendene i lomma bare for 4 ta dem opp igjen. Jeg
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folder hendene, fletter fingrene sann Astrid og jeg gjorde,
kan jeg kjenne min hud sann som hun kjente den? Kan jeg
ta pa min hud og huske varmen fra hennes?

Det tar en drey time for jeg er der. Kroa er stengt og tom
for folk. Pa parkeringsplassen star to andre biler, pluss
min Volkswagen Sharan.

Veiene er tomme, jeg kan kjore fort, og gjor det. Det
kommer en bil. Den matende bilen slar ikke av fjernlysa.
Jeg myser mot lysa, greier ikke a snu meg bort, greier ikke
a se. Jeg bremser ned og stanser. Det star ei barnevogn i
skaukanten, i grofta mellom veien og skauen. Barnevogna
heller med fronten ned som om den har stupt fremover.
Bak vogna star treerne tett, en lang rekke treer stimla sam-
men ved veien. Sneen lyser opp skaukanten, men det er
merkt mellom trestammene.



